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1. Prólogo
Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. E’ questa una nozione scomo-
da, di cui ho preso coscienza a poco a poco, leggendo le memorie altrui, e rileggendo le
mie a distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esi-
gua: siamo quelli che, per la loro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato
il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare, o è tor-
nato muto; ma sono loro, i “mussulmani”, i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui
deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, noi l’eccezione.
[...] Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza, di rac-
contare non solo il nostro destino, ma anche quello degli altri, dei sommersi, appunto;
ma è stato un discorso «per conto di terzi», il racconto di cose viste da vicino, non spe-
rimentate in proprio. La demolizione condotta a termine, l’opera compiuta, non l’ha
raccontata nessuno, come nessuno è mai tornato a raccontare la sua morte1.
Estas palabras, escritas por Primo Levi un año antes de que se quitara la vida,
ilustraban en 1986 –es decir en el apogeo de la así llamada “edad del testigo”2– las
profundas dificultades, éticas y epistemológicas, que conlleva cualquier intento de
acercarse al corazón trágico de la experiencia sufrida por las innumerables víctimas
de las violencias, guerras y persecuciones del siglo XX. Hoy, veinte años después,
la situación parece aún más compleja, por un conjunto de fenómenos que contribu-
yen a dibujar el perfil muy poco alentador de un pasado a menudo banalizado y
mediatizado, sujeto a trivializaciones de la conciencia histórica y a desaprensivos
usos políticos.
Por un lado nos hallamos frente al contexto típico de una sociedad transparente, en
donde los mismos medios de comunicación se han convertido en supuestos lugares de
la memoria, esto es, “en componentes de una explosión y multiplicación generalizada
de Weltanschauungen: de visiones del mundo”3. En la época de la reproductibilidad
digital, cada discurso que haya sido introducido en el mercado cultural tiende a trans-
formarse en un producto, o sea en un objeto de consumo de más, y es sometido a
“reglas de verdad” opuestas, por ejemplo, a las de la verificación y de la prueba.
1 LEVI, Primo: I sommersi e i salvati, Turín, Einaudi, 2003, pp. 64-65.
2 Véase a propósito, WIEVIORKA, Annette: L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998.
3 VATTIMO, Gianni: La sociedad transparente, Barcelona, Paidós, 1996, p. 79.
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Por otro lado la inevitable desaparición de los testigos impulsa el desarrollo de
una dimensión de posmemoria4, caracterizada de alguna manera por una diferen-
te relación entre testimonio e historia, es decir por el pasaje del testimonio como
prueba –directamente fundado en la palabra y la voz del testigo ocular– al testi-
monio como documento histórico, de la transmisión del recuerdo vivido a una
reflexión que sólo puede reconstruir memorias, escenarios y acontecimientos a
partir de su capacidad de elaborar voces e historias en cuanto documentos5.
Con respecto a esta temática, cobran, por lo tanto, particular relevancia las for-
mas, las categorías y las tramas utilizadas para representar aquellos dramáticos
acaecimientos y los distintos matices de su rememoración; y probablemente sea
una especificidad española, hoy en día, la presencia de “unas percepciones y de
unas escrituras que dialogan con el rostro vuelto hacia un pasado poco ejemplar”6.
En efecto, dentro del complejo y polifacético proceso de reconstrucción de la
memoria de la guerra civil y de la represión, la literatura ha tenido una relevancia
extraordinaria por su capacidad de provocar discusiones, levantar interrogantes y
cruzar temas y problemas compartidos por la misma historiografía.
En tal sentido hay que destacar, además de una historiografía competente y
escrupulosa, la vitalidad y el valor de un “subgénero” literario –el de las narracio-
nes dedicadas al conflicto y a la larga posguerra, en las cuales ha “prevalecido casi
siempre la mirada retrospectiva y la ansiedad por hacer balance del pasado antes
que auscultar el presente”7– que a menudo ha desarrollado una reflexión acerca de
la problemática del peso de la memoria y de los límites de la representación del
pasado, echando una mirada muy fecunda hacia las modalidades de transmisión de
los recuerdos individuales y colectivos y hacia los cambios en la sensibilidad por
lo sucedido.
Lejos de competir con la disciplina histórica, esa vocación testimonial de la fic-
ción literaria constituye un valioso recurso para las herramientas hermenéuticas de
los propios historiadores, justamente porque trata –contra cada “asesinato de la
memoria”8– de enlazar nuestro presente con la ausencia y con el irreparable silen-
cio de quienes cayeron en los abismos de la historia.
El autor que ha expresado de la forma tal vez más entrañable y lograda esta pre-
ocupación por la memoria y la desaparición de los rastros del pasado, hasta con-
vertirla en el eje de su proyecto narrativo, es, a mi juicio, Julio Llamazares: naci-
do en 1955 en Vegamián, un pueblo de la zona rural y minera de León, el escritor
nos proporciona, en efecto, el entramado de una memoria heredada, cuyos rasgos
4 HIRSCH, Marianne: Family frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1997.
5 BIDUSSA, David: “La Shoah nella cultura attuale”, en MEGHNAGI, Saul (Ed.): Memoria della
Shoah. Dopo i “testimoni”, Roma, Donzelli, 2007, pp. 105-115.
6 MAINER, José-Carlos: Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000,
Barcelona, Anagrama, 2005, p. 96.
7 GRACIA, Jordi: “Estado cultural y posmodernidad literaria”, en RICO. Francisco (Ed.): Historia y crí-
tica de la literatura española. Los nuevos nombres: 1975-2000. Primer suplemento, Barcelona, Crítica, 2000,
p. 67.
8 Me refiero al libro de VIDAL-NAQUET, Pierre: Les assassins de la mémoire, Paris, La Découverte,
1991.
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remiten por un lado a la transmisión de la “memoria de la identificación”9 moral
con los vencidos, por el otro a la visión del pasado propia de una generación cria-
da durante la última etapa de la dictadura y llegada a la madurez tras la muerte de
Franco.
Contraseñada por la dialéctica entre los mitos sedimentados en el imaginario
colectivo de un mundo rural a punto de desaparecer y los traumas de una guerra civil
que infirió a su comunidad unas heridas aún abiertas10, la obra de Llamazares se ali-
menta de las historias y leyendas contenidas en los relatos orales y los recuerdos
familiares de su infancia, asentándose en el cauce de una poética de la memoria que
intenta salvaguardar huellas y residuos de las experiencias vividas por los derrota-
dos de la historia española:
Por eso se murió sin entender demasiado. Por eso, seguramente, vivió los últimos
años otro destierro obligado, relegado como tantos al baúl de los recuerdos precisamen-
te por el gobierno por el que tanto lucharon y que ni siquiera se acordó de ellos para
intentar resarcirles de las penurias pasadas [...]. Por eso, precisamente, quiero ahora des-
pedir con el mejor de mis recuerdos, en este tiempo de olvidos y en esta España moder-
na y desmemoriada, al hombre que con su vida alimentó de leyendas las largas noches
de inviernos y los días de mi infancia, cuando los años cinquenta se despedían de
España y los cuentos de los viejos servían para decir lo que la radio callaba11.
2. Anábasis
Luna de lobos –publicada en 1985 y justamente definida como “la novela de un
poeta”12– es dedicada a los trágicos sucesos del maquis en la montaña leonesa y, en
particular, de la desesperada resistencia de un puñado de soldados republicanos,
cuyas vicisitudes hallan en la figuración literaria el lugar simbólico de su posible
rememoración: el autor relata la desgarradora lucha para la supervivencia de cuatro
fugitivos del frente de Asturias, derrumbado en el octubre de 193713, los cuales se
refugiaron en la vertiente leonesa de la Cordillera Cantábrica intentando huir del
acoso policial y buscar un imposible escape.
El narrador, Ángel, maestro de escuela afiliado a la CNT, cuenta la peregrinación
sin rumbo emprendida por él y sus compañeros en el espacio restringido de una sie-
rra sin salida, a lo largo de nueve años que constituyen el tiempo de un presente eter-
no, marcado tan sólo por la matanza de tres de ellos y por la continua persecución
de sus familias.
9 ARÓSTEGUI, Julio: “Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil”, en
ARÓSTEGUI, Julio, GODICHEAU, François (Eds.): Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons,
2006, p. 79.
10 MORENO-NUÑO, Carmen: Las huellas de la guerra civil. Mito y trauma en la narrativa de la
España contemporánea, S. Lorenzo del Escorial/Madrid, Ediciones Libertarias, 2006, pp. 267-292.
11 LLAMAZARES, Julio: En Babia, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 97.
12 SÁNCHEZ-OSTIZ, Miguel: “Aires nuevos: 1984-1985”, en RICO, Francisco (Ed.): Historia y crítica de
la literatura española. Los nuevos nombres: 1975-2000. Primer suplemento, Barcelona, Crítica, 1992, p. 391.
13 SERRANO, Secundino: La guerrilla antifranquista en León (1936-1951), Madrid, Siglo XXI, 1988.
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La nota preliminar resume la intencionalidad ética del libro en la dedicatoria a
quienes siguieron luchando contra las tropas vencedoras y así dejaron en la memo-
ria colectiva la huella inolvidable de una época heroica:
Muchos de ellos quedarían para siempre, abatidos por las balas, en cualquier lugar
de aquellas en otro tiempo pacíficas montañas. Otros, los menos, conseguirían tras
múltiples penalidades alcanzar la frontera y el exilio. Pero todos, sin excepción, deja-
ron en el empeño los mejores años de sus vidas y una estela imborrable y legendaria
en la memoria popular14.
Aplastados entre la experiencia de la derrota y un horizonte de expectativas que
parece entrañar solamente la espera de la muerte, los protagonistas de Luna de lobos
sobreviven según el ritmo inmóvil de una historia que para ellos se ha parado, adqui-
riendo más bien los rasgos aislados de una realidad geográfica que determina su
naturaleza de hombres acorralados y perseguidos como alimañas.
Así pues el texto dibuja las borrosas facciones del “corazón de tiniebla” de la his-
toria española, congelada en las atrocidades de la represión de la posguerra, y des-
pliega el potencial trágico de la trama para representar la profundidad traumática de
las heridas infligidas por la violencia a un pasado no reconciliable. La imaginación
literaria utiliza entonces la categoría de lo trágico para iluminar la destrucción de la
experiencia de los hundidos, a menudo relegada tan sólo a la sombra de una anodi-
na contabilidad de los caídos:
Es irrenunciable la luz que la tragedia ofrece, pues acaba desvelando siempre un sen-
tido oculto a la superficie del acontecimiento, y, sobre todo, hace emerger una concien-
cia plena de los límites de la acción y de la adversidad del destino. Es un tipo especial de
conocimiento al que sólo se accede desde la pesadumbre y el padecimiento. Desde la
angustia y el desconsuelo. Es la experiencia de un dolor. Y no se trata de afirmar ese
dolor, claro que no, sino de acoger el horizonte cognoscitivo que de él se deriva15.
Frente a la peculiaridad histórica de un “evento modernista”16, es decir un trau-
ma colectivo del siglo XX, que “como en los traumas infantiles de ciertas neurosis,
no puede ser olvidado, pero tampoco adecuadamente recordado”17, el planteamien-
to de la forma de la representación deja de ser una cuestión estilística y se convier-
te en la articulación problemática del mismo enfoque interpretativo. En este sentido,
Luna de lobos condensa en el trayecto sin esperanzas de Ángel y de sus amigos la
ejemplaridad histórica de los infinitos caminos individuales y colectivos que se
derrumbaron en el siglo pasado. Y lo hace bajo la forma de la anabasis, o sea la
experiencia del exilio y del desarraigo que –según el filósofo Alain Badiou18– carac-
14 LLAMAZARES, Julio: Luna de lobos, Barcelona, Seix Barral, 2006.
15 MARTÍN, Francisco José: “Acontecimiento y categoría de la Guerra Civil”, Revista de Occidente,
302-303, (2006), pp. 21-22.
16 Véase, WHITE, Hayden: El texto histórico como artefacto literario, Barcelona, Paidós, 2003, pp. 189-216.
17 MÍNGUEZ, Norberto: “Historia y memoria en el documental español contemporáneo”, Revista de
Occidente, 302-303, (2006), p. 81.
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terizó el recorrido del siglo XX. La raíz de la palabra griega anabasis remite a una
especie de principio de extravío, en donde la búsqueda de un regreso imposible defi-
ne la figura trágica del errante:
Y, otra vez, correr, correr monte arriba con todas nuestras fuerzas, correr entre las
urces y las ráfagas de nieve, correr buscando la raíz más profunda de la noche, la sal-
vación cercana de esas rocas que marcan, en lo alto de la loma, la frontera de la muer-
te y de la vida19.
El acecho despiadado de los verdugos une las víctimas de la violencia absoluta,
conminada por un paradigma bio-político que ha transformado en Grundnorm la
dissolutio civitatis y el estado de excepción20, y que no contempla treguas ni retra-
sos en su proyecto totalitario de eliminación de cada enemigo:
Ni un solo instante se olvidan de mí. Nueve años ya persiguiéndome noche y día
y continúan mi búsqueda sin cejar un solo instante. No lo harán hasta que me vean
tirado en un camino con la boca y los ojos llenos de ortigas. Esta mañana, cuando
volví a la cueva, patrullaban el camino y las calles de La Llánava. Ahora van hacia
Ferreras siguiendo la vía. Cae la tarde, un día más se deshace como escarcha hacia las
crestas de Peña Negra, pero los guardias siguen sin olvidarse de mí un solo instante21.
El mismo título de la novela refleja la condición casi animal22 de la vida en el
monte que los fugitivos deben de aguantar: se trata –a mi juicio– de la “vida desnu-
da” del homo sacer, es decir la vida que en el estado de excepción permanente puede
ser asesinada sin cometer crimen, una categoría que –según Giorgio Agamben– atra-
viesa la tradición política occidental hasta desembocar en los horrores de la moder-
nidad bio-política del siglo XX23. En tal sentido, el parecido entre los protagonistas
y los lobos presenta una analogía indirecta con la antigüedad germanica, en la que el
hombre-lobo era la figura de quien había sido proscrito y desterrado de la comuni-
dad24. El sintagma homo homini lupus de Hobbes no alude entonces a un estado de
naturaleza originario y distante en el tiempo, sino que representa el umbral existente
detrás de cada ordenamiento jurídico, que puede ser pasado en cualquier momento
por la violencia de la excepción soberana. El estado de naturaleza sobrevive en el
18 BADIOU, Alain: Le siècle, Paris, Seuil, 2005.
19 LLAMAZARES, Julio: Luna de ..., p. 49.
20 AGAMBEN, Giorgio: Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Turín, Einaudi, 2005, pp. 131-149.
21 LLAMAZARES, Julio: Luna de ..., p. 128.
22
“Con las primeras sombras abandoné la cueva y comencé a acercarme. Despacio. Muy despacio.
Como un lobo que trata de caer por sorpresa sobre el sueño confiado de un rebaño. Pero, todavía lejos, las
yeguas olfatearon mi presencia y se alejaron con un galope inquieto dejando sola a la vacada y despertando
en mí de nuevo la oscura sensación de haberme convertido ya en una auténtica alimaña. Una alimaña que se
arrastra bajo el peso de la noche para robar una gallina en algún corral dormido o una oveja separada de un
rebaño. Una alimaña cuya proximidad asusta a hombres y animales. Una alimaña –¿o acaso podría llamarse
de otro modo?– que sólo abandona su guarida cuando la luz del sol no puede dañar ya sus ojos inundados de
soledad y de sangre.” (LLAMAZARES, Julio: Luna de ..., p. 125).
23 AGAMBEN, Giorgio: Homo sacer..., pp. 3-115.
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mismo corazón del estado, y en la cruel persecución de hombres reducidos a lobos se
perfilan los contornos de un exterminio dotado de una indudable modernidad.
Brota la lluvia con fuerza repentina mientras el carro con el féretro se pone en
movimiento delante de mi casa arrastrando tras de sí un reguero de paraguas y la
leyenda de ese hombre indómito e invisible que anoche, una vez más, volvió a burlar
la vigilancia de los guardias y que, sin duda, ahora les estará observando desde algu-
na parte. Ese hombre imaginado tantas noches, al calor de las cuadras y cocinas,
inmortal como su sombra, lejano como el viento, valiente, astuto, inteligente, inven-
cible. Ese hombre al que el espejo de la lluvia, en la montaña, devuelve sin embargo
la memoria de lo que siempre ha sido: un hombre perseguido y solitario. Un hombre
acorralado por el miedo y la venganza, por el hambre y el frío. Un hombre al que
incluso se le niega el derecho de enterrar el recuerdo de los suyos25.
Las matanzas del siglo XX han destruido la posibilidad de pensar en la anábasis
desde un punto de vista tan sólo épico. En Luna de lobos Julio Llamazares, cons-
ciente del problema, ha elegido una estrategia de representación muy acertada, en la
que el relato de la tragedia colectiva y la exhibición del trauma se juntan a las imá-
genes de la épica popular para devolver algunos fragmentos de memoria a la expe-
riencia de quienes no se rindieron a la violencia y nos transmitieron la huella ines-
timable de su heroica resistencia.
3. “La memoria enterrada”
Escenas de cine mudo (1994) representa en cambio un extraordinario compendio
del recorrido narrativo del escritor por el recuerdo de vidas, historias y paisajes, en
busca de un tiempo perdido cuya restauración sepa conjurar la definitiva transforma-
ción en desecho y ruina de una geografía de la memoria que parece seguir los mis-
mos pasos de un territorio “ya desposeído de sus huellas, privado de memoria”26. Se
trata, por así decirlo, de una novela de “transición intertextual”, en la cual el proce-
so de rememoración brota de unas fotografías de su pasado familiar, interpretadas y
describidas pero no reproducidas en el texto, y que gira alrededor de la múltiple tem-
poralidad de la infancia del narrador en el pueblo minero de Olleros: de hecho, el
presente de la vida de un niño entre los años cincuenta y sesenta está sumido en el
espacio de la experiencia de un pasado trágico, continuamente recordado en las his-
torias, objetos y lugares que encierran sus sombras.
En tal sentido, la imagen fotográfica actúa a la vez como medium y como metá-
fora de la memoria, e impulsa el recuerdo con la fuerza de penetración de las ima-
genes agentes, es decir de un instante supérstite del pasado que la escritura aspira a
traducir del nivel fantasmal de la huella al nivel de significación del texto, así devol-
viendole su dinámica temporal27:
24 Ibídem, pp. 116-123.
25 LLAMAZARES, Julio: Luna de ..., p. 136.
26 LLAMAZARES, Julio: En Babia, p. 88.
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En la lucha de los hombres contra el tiempo –esa lucha denodada e interminable
que todos sostenemos sin éxito hasta la muerte– la fotografía se ha revelado más efi-
caz que la pintura o que la novela. Entrelazando el miedo y la maravilla, lo burdo y
lo teatral, la fotografía, al revés que aquéllas, nace de lo cotidiano, de la humildad de
la luz, de la anécdota, para hacer lo irreal real y lo fugitivo eterno. Tal vez por eso, las
fotografías más verdaderas, las más auténticas, son aquellas que reflejan escenas sin
importancia o momentos de la vida intrascendentes. [...] Las fotografías, como los
recuerdos, cuentan el mundo no como era, sino cómo fue una vez, y, por lo tanto,
cómo podía haber sido de muchas otras maneras28.
Así pues el álbum fotográfico, que en la historia social de la fotografía desempe-
ña tradicionalmente el papel de archivo de la memoria familiar, desencadena el pro-
ceso de rememoración, representado como el montaje de los fotogramas rayados de
una vieja película, en donde la memoria personal del narrador es el fruto de una
selección inconsciente,esto es, de una combinación de recuerdos y olvidos, y alude
a la modalidad de reconstrucción de cada forma de memoria:
Hay recuerdos, como fotografías, que, cuando los revelamos en la cubeta de la
memoria –esa cubeta mágica y secreta que todos ocultamos en el cuarto de atrás de
nuestras vidas–, aparecen movidos o velados parcialmente. Son los recuerdos que
preceden al olvido. Vemos su imagen, queremos reproducir el tiempo al que pertene-
cen, o su lugar concreto, o lo que para nosotros supusieron en su día, pero, por algu-
na razón, por más que lo intentamos, no podemos conseguirlo. Por eso nos producen
una gran melancolía. Entre cada recuerdo –como entre cada fotografía– quedan siem-
pre unas zonas en sombra bajo las que se nos ocultan trozos de nuestra propia vida;
trozos de vida a veces tan importantes, o tan significativos, como los que recordamos
o como los que viviremos todavía. Son esos cortes en negro que sustituyen en las pe-
lículas a los fotogramas rotos o quemados por las máquinas y que hacen que cada vez
sea más complicado poder seguirlas29.
La recuperación de la memoria individual permite entonces recrear escenarios y
sucesos de la vida cotidiana del pueblo y sustraer al olvido unos retazos fundamen-
tales de la memoria colectiva de la época: y la diferencia entre la visión de
Llamazares y ciertas nostálgicas “postales” de los años sesenta producidas por los
medios de comunicación30 –por ejemplo, la serie televisiva Cuéntame cómo pasó–
no podría ser más patente, aunque apunten hacia los mismos temas, como la llega-
da de la televisión o el aterrizaje del hombre en la luna, y compartan la voz de un
narrador adulto que relata su propia infancia.
En este sentido, el enfoque desde el cual el escritor mira al pasado resulta muy
fecundo justamente porque se compone de un cruce de perspectivas temporales, en
27 Véase, en propósito, ASSMAN, Aleida: Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bolo-
nia, Il Mulino, 2002, pp. 243-267.
28 LLAMAZARES, Julio: Escenas de cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994, pp. 129-131.
29 Ibídem, p. 61.
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donde el descubrimiento infantil de la dura realidad del régimen franquista se acom-
paña a la herencia de la memoria de los vencidos, forjandose en su silenciosa digni-
dad y oponiéndose a cualquier intento de borrar su trágica historia. Se trata, pues, de
una mirada dotada de una insoslayable carga ética, consciente de los límites de cada
memoria individual y a la vez comprometida a transmitirnosla en cuanto ineludible
material de reflexión histórica:
No importa que la película esté ya rota ni que los cortes en negro la arrastren hacia
el olvido. Basta una fotografía, un fotograma perdido, para que la memoria se ponga
en marcha y me llene el corazón –esa pantalla vacía– de imágenes congeladas y de
recuerdos que son como perros perdidos31.
Recibido: 15 de junio de 2007
Aceptado: 10 de julio de 2007
30 Sobre las que véase SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente: Cine de historia, cine de memoria. La representa-
ción y sus límites, p. 65.
31 LLAMAZARES, Julio: Escenas…, p. 65.
